第1章 一眼万年（2 / 2）

开学当天，通常是各科老师进行自我介绍，然后让学生们看书本熟悉本学期的内容。但杨威一整天都在想着那位吴姓女孩，思考着如何与她结识。他想了很多办法，但又觉得都不太合适，心中十分纠结。就这样，一天的时间很快过去了，放学铃声响起，杨威和林金辉一起踏上了回家的路。他们聊着初二的规划和班级的环境，杨威一直忍着没有说出对吴婷婷的好感，一是因为他不确定这是否是喜欢，二是怕林金辉会说自己癞蛤蟆想吃天鹅肉。所以，杨威还是选择了沉默，即使林金辉是他最好的朋友。

回到家时已经是 18 点 30 分了，杨威熟练地从米缸中舀出四勺米，进行洗米淘米。他拿出家用了近十年的高压锅，放入两大碗水，再放上一个底架，然后将米盆中的水加到约 10 厘米高，最后把米盆放在底架上。接下来，他先开大火，待蒸汽上来、阀响后转小火，蒸上 15 分钟即可。随后，他去菜园摘了韭菜和苦瓜，今晚的菜单是韭菜煎蛋和猪肉炒苦瓜。这些技能都是杨威在 8 岁那年学会的。

杨威的母亲朱珍在电子厂工作，每天晚上七点才能回家。父亲杨均是一名货车司机，只要有货要拉，他就会出门开车，通常每隔一天出一次车，跑的都是小长途，当晚离家，第二天晚上才能回来。杨威还有一个妹妹，比他小 5 岁，今年上三年级，是个 00 后，名叫杨欢。

杨威将饭菜摆上餐桌，朱珍也骑着自行车回来了。朱珍买了一些香蕉，一共有六根。她对杨威和妹妹说：“买了些香蕉，庆祝你们开学。”杨威和妹妹开心得不得了，连忙跑过去接过香蕉。“别让你们爸爸知道，不然他又要说我乱花钱了。”朱珍每次买东西给他们吃，都会买双份，这样杨威和妹妹就能得到同样多的食物，从不偏心。

吃完饭，轮到杨威洗碗了。杨威和杨欢轮流洗碗，分工明确。洗完碗后，杨欢拿着书本给朱珍看，朱珍上过初中，英语很好，甚至比后来上过大学的杨威还要出色。朱珍看到杨威从厨房出来，说道：“威，把你的书本也给妈妈看看。”杨威点点头，回房间拿出书包，他把所有的书本都带了回来。朱珍接过杨威的书本，她熟悉文言文、几何和英语课本……朱珍的眼中泛起了泪光，杨威当时以为母亲是打了哈欠，直到多年后，他才读懂了母亲当时的眼神，那是一种渴望和无奈。

洗完澡，擦干头发，杨威回到自己的房间。他家是两层楼的建筑，一楼有四个房间和一个大厅，进门就是大厅，左手边是厨房，大厅前有三个房间，从左往右依次是杨威、父母和妹妹的房间。厨房旁边是通往二楼的楼梯，二楼尚未装修，冬天的时候冷风会从四面八方吹进来。房子的外墙是红砖，没有贴瓷片，看起来有些简陋。

杨威在书桌前坐下，这张书桌是父母结婚时买的，已经破烂不堪，但家里人秉持着勤俭节约的原则，还是让杨威继续使用。除了两边有大片漆皮脱落和左下边的柜子被烧得乌黑，其他地方倒也没什么大问题。

说起这桌子乌黑的原因，也是杨威自己造成的。他的房间每隔一段时间就会变得很乱，虽然杨威每隔两三个月会整理打扫一次，但不出一个星期又会恢复杂乱无章的状态，书本和纸屑满地都是。初一的一个晚上，杨威点了一盘蚊香，由于没有蚊香架，他就用牙签将蚊香的一头固定住，另一头插入书桌的钥匙孔。地上的纸屑导致蚊香往下掉灰伴有火星，最终引发了火灾。睡梦中的杨威被浓烟呛醒，他慢慢睁开沉重的眼皮，立刻被吓得坐了起来，然后马上跑到厨房打了一盆水过来浇灭。还好火势不大，一盆水就把火扑灭了，但书桌却变得比以前更黑了。

躺在床上，杨威又想起了那个女孩。那时的他怎么也不会想到，在未来的近十年里，他都会像今夜一样，思念着她，彻夜难眠。

后记：

多年后，杨威才知道父母年轻时学习都很好，朱珍甚至考上了高中。在那个年代，能考上高中的学生都是名列前茅的。但由于家里穷，交不起学费，朱珍最终还是没能上成高中。那时，朱珍对杨威说：“读书可以改变命运，但爸爸妈妈的命运都因为生活的困难而留下了遗憾。”因为家里穷，杨均初二就辍学去了汽修厂当学徒，五年后考了驾照，成为了一名货车司机。母亲读到了初三，14 岁那年，她背井离乡去了深圳打工。